Мирен протест. Контрапротест. 5 Years Later, a Town Is Still Shaken.

On a sweltering afternoon in the summer of 2020, Amsa Burke climbed atop a cement picnic table and shared a truth she had long held close.

“Racism happens, even in a small Christian town, ” she told Десетки стачкуващи, които се събраха да маршируват за расова правдивост в Линдън, щата Вашингтон, най-вече бяла, селска общественост. „ Аз самият съм го претърпял. “

осезаемо напрежение, окачено във въздуха. Националните диалози за расизма бяха в шупване, след убийството на Джордж Флойд на 25 май. Г -жа Бърк, тогава на 17 години и се насочи към своята старша година в обществената гимназия, видя сътрудниците си маршове към нея. Много от тях бяха бели съученици, други бяха последователи от близо и надалеч, които имаха вяра, че този вежлив град би трябвало да се изправи против възгледите си за раса.

Но госпожа Бърк също видя уволнена навалица от контрапротестиращи. Те бяха ядосани. Те бяха въоръжени. Тя почувства, че излъчваха гняв, до момента в който махаха с знаци на Тръмп и американски флагове. Докато говореше, тя можеше да ги чуе мощно да пеят химн, претеглена с исторически резонанс: „ Удивителна берекет. “

Чувствах се като оръжие. The hymn, which was written by an abolitionist and was significant in Black history and the civil rights movement, was being used in that moment to overpower the voice of a young Black woman.

The singing stopped for a while, partly at the exasperated urging of Lynda Burke, who is white, and the adoptive mother of Ms. Бърк.

тогава пеенето още веднъж стартира, по-силно. Дълбоко проблемите могат да бъдат вкоренени.

Емоциите се задържат близо пет години по-късно, разбъркани от паметта, продължаващите национално напрежение и документален филм, озаглавен „ Линдън “, който неотдавна донесе разчитането на града на филмовите екрани. За г -жа Бърк походът беше главен, началото на пътешестване към изявление и разбиране на идентичност, която тя от дълго време е потиснала. За Линдън тя остава предизвикателна глава, обсъждана от някои като нежелано навлизане, а от други като нужен миг на истина, който принуди града да се гледа във вътрешността.

Сърцето на този дребен град, сврян покрай канадската граница, нормално бие с непрекъснатото, предвидимо ритм от традицията. Това е темп, който се вижда в изрязаните краища на тревните площи, които граничат на фронтовата улица, в кърмите, красиви църкви, изпъстрящи пейзажа с невероятна периодичност, в самия въздух, ароматизирани от Berry Blossoms и млечни ферми. Линдън е прочут като място, където холандското завещание и хладнокръвен вариант на християнската религия образуват защитно тъкане. Холандската реформаторска черква от дълго време е играла забележителна роля за оформянето на обществения и културен пейзаж на града, като акцентира общественост, традиция и консервативна богословска позиция.

" Ако не сте холандски, вие не сте доста ", е добре известна сентенция в Lynden, нормално изразена от двойката, само че е добре известна сентенция в Lynden, нормално изразена от двойката, само че е взривна сентенция в Lynden, нормално се показваше на букче, само че е добре известна сентенция в Lynden, нормално се показваше на букче, само че е добре известна сентенция в Lynden, нормално изразена букко подчиненост.

ms. Бърк, който към този момент е на 22 години, си спомня тази сентенция с Хегрин. Тя е израснала в осиновително семейство, за което споделя, че приказва малко на раса, като в същото време се усещаше тънък, само че непрекъснат напън да се съобрази и да сведе до най-малко разликите си. Да бъдеш черно в град с почти 16 000 поданици, с черно население, изчислено на по-малко от един %, означаваше да развиеш това, което тя назова потиснато възприятие за себе си, надълбоко задръстен блян, с цел да „ асимилира задоволително към бялата просвета, която беше преобладаваща, единствено с цел да бъде признато “. Тя си напомни, че желаеше да е русокоска и не харесваше лятното слънце, което потъмня кожата й и я накара да се почувства по-далеч от възприеманата потребност да наподобява бяла, с цел да принадлежи.

Трансформативно пътешестване, изучавайки в чужбина в Сенегал, оферираше разтуха. Заобиколена от чернокожи хора за първи път тя изпитва възприятие за принадлежност, да бъде забелязана и разбрана, че не е знаела, че съществува. Връщайки се в Линдън, тя се почувства задушена. „ Линдън има затъмнени пердета, с цел да резервира външния свят от гледане “, сподели госпожа Бърк в скорошно изявление.

Тъй като убийството на господин Флойд катализира десетки митинги в цялата страна през 2020 година, Линдън, в опита си, замълчаващ. Подхранвана от това изтощение и пробуждането на личните си пострадвания, г -жа Бърк се почувства принудена да работи. „ Този ​​град би трябвало да се разсъни “, напомни си тя. Те получиха утвърждение от полицейското ръководство и подчертаха още веднъж и още веднъж, че тяхната проява ще бъде спокойна. Въпреки това г -жа Бърк получи закани и рецензии за гибел. Публикация в обществените медии предложи дърветата наоколо до центъра на града биха били потребни за обеси.

На 5 юли 2020 година, защото младите протестиращи започнаха своя поход-ходейки по тротоарите, като внимаваха да не се стъпват на тревни площи-контрапоентите се нареждат по улицата. Докато маршовете скандираха, говорейки за накърнимост и болежка, от другата страна на улицата тълпата се подиграваше, размахвайки флагове на Тръмп и американски флагове, скандирайки „ Съединени американски щати! Съединени американски щати! “ и „ Blue Lives има значение “. Много от контрапротестите носеха дълги пушки или това, което приличаше на полуавтоматични пушки. Техните камиони се включиха в „ въглищно търкаляне “, насочвайки се към протестиращите и набит пълен черен шумозаглушител в лицата си.

Към края на деня госпожа Бърк се изправи на масата за пикник. Тя знаеше рисковете; Това, като се има поради табуто на деня, се концентрира върху расата и даден осезателен, кипящ яд от тълпата, който се беше образувал в съпротива, насилието може да нанесе. Но тя стоеше висока, измивайки дългите си плитки от лицето си и се говореше в Bullhorn.

расизмът се случва, тя сподели, че даже и тук, място, където толкоз постоянно се усещаше " изолиран и уединен и невиждан. Линдън е навигирало вътрешно напрежение, интензивно от национални културни и политически течения, които са задълбочили раздялите в цялата страна. Конкурентните разкази за демонстрацията са бурни, започвайки с това, което стимулира протестиращите и тези, които се оказаха против тях. Когато беше помолен да отговори на характерността на г -жа Бърк за учтивостта на Линдън като фурнир, маскиращ отвращение да се изправи против въпроси като раса, кметът Скот Кортуис съобщи, че нейната позиция произтича от неналичието на житейски опит. " Тя е млада ", сподели той, " и не е бил в близост. Той призна, че контрапротестът не върви тъкмо както е планувано, като подлага на критика откритото носене на оръжия и обвинявайки извънредно десните екстремисти за „ коопериране “ на демонстрацията, търсейки борба.

Стив Неф, различен контур-организатор, също сподели, че групата му е стимулирана от угриженост на града и на другия, който също е метод. Новините и слуховете, смесени с известия за заличаване в други градове, доведоха до опасения, че външните хора идват да покажат на града „ защо в действителност става въпрос “, сподели господин Неф.

господин. Неф, пенсиониран фермер на говеждо месо, има вяра, че проявлението на оръжие е било належащо и че тя потуши насилието. Той има мощно разбиране, че расовите предубеждения не са били проблем в Линдън, описвайки го като място, където жителите „ не виждат цвят “, постоянно се чува в общността. Той и доста други считат, че е объркващо, че г -жа Бърк ще изобрази града като предразсъдъчно, като се има поради това, което той вижда като преимущества на възпитанието й - известност и другари, като президент на класа и мажоретка. Той също по този начин означи, че тя е отгледана от любящо семейство на място, което предизвиква приемането на деца от други страни, като го вижда като вярна демонстрация на християнското евангелие.

господин. Неф, свещеник Малък и други поддържат, че г -жа Бърк и маршовете основават митинга си на неистини. За тях нищо не се е трансформирало в Линдън от този мъчителен ден-защото нищо не се постанова да се трансформира преди всичко.

Техният мироглед отразява общото мнение в Линдън и е евентуално това на болшинството, само че това не е универсално държано.

господин. Dorrough said he had been shunned by some in the town’s evangelical movement for his new work, but he remains hopeful for Lynden, believing that “slow improvement ” is possible, and that the protest, for all its pain, was “good for truth itself ” because it exposed underlying issues.

While Mr. Dorrough and many others take pains to acknowledge the good things about Линдън, сходно на живописното си успокоение, те също цитират белези. These include historical events, such as a Ku Klux Klan rally that drew thousands to the town fairgrounds in the 1920s.

More recently, Lynden experienced other divisive moments: In 2016, Donald Trump, who was campaigning for the Republican presidential primary at the time, held one of his first rallies in the state there, rather than in Сиатъл, най -големият град на страната. One morning last summer, residents woke to find racist fliers on their porches and front lawns warning that diversity threatened to replace white America.

David Vis, a former Lynden school-board member who participated in the march with three of his sons and two of his grandchildren, believes the counterprotest, coupled with a vehement defiance of Covid Ограниченията в града разкриват повишение на антиправителствените настроения и християнския шовинизъм, които се случиха през последните пет години. Тъй като 2020 година християнският шовинизъм, той означи, „ не се е промъкнал, той е скочил “, което прави разговорът неосъществим и отравя локалния дискурс.

Документалният филм " Lynden ", стана мълния, когато беше пуснат през 2024 година, защото той повдигна далавера на марша и използван поданици на конференцията на събитията, защото той повдигна призрака на марша и насилствените поданици на кон за консервиране през този ден, защото той повдигна този ден. Съвместният шеф на кино лентата Крис Барон, който израства наоколо и приключва Линдън Кристиан Хай, съобщи, че има за цел да показа нюансиран кинематографичен портрет, само че портретът на кино лентата подбужда отбранителни реакции от някои в Линдън. Докато той играеше на разпродадени тълпи в демократичния прилежащ град Белингам, намирането тук-там за скрининг в Линдън се оказа мъчно, сподели господин Барон, без църкви, които не желаят да го бъдат домакини.

за госпожа Бърк, пътят, защото походът я води от Линдън. Устойчивата болежка от това, че е новобранец, се ускори по време на Деня на благодарността през 2023 година Тя посещава осиновителите си, когато колективен чат с някогашни съученици се трансформира в противен. Те я ​​бомбардираха с расова съчка и сложиха под въпрос завръщането й, доста удостоверение на непрекъснатите предубеждения, които е претърпяла. Линдън, осъзна, тя към този момент не може да бъде неин дом и реши в никакъв случай да не се връща.

Оттогава госпожа Бърк също е понижила връзките си с осиновителното си семейство. Тя сподели, че решението произтича от убеждението й, че фамилията не може нито съответно да схване дълбочината на възприятията си към расизма, нито да обезпечи нужната му поддръжка.

За Линда Бърк, нейната осиновителка, отчуждението е източник на сърцетуптене и комплициране. „ Това въобще не е фамилията ми “, сподели тя, отбелязвайки, че към момента постоянно върви до парка, където демонстрацията доближи своя връх и допира масата за пикник там-жест, който да уважи смелостта на щерка си да се изправи този ден.

Сега в университета Howard, Amsa е намерил общественост, който обгръща черния й и Ethiopian. Заобиколена от връстници с споделени прекарвания, тя научава своята история и просвета, процес